Thomas Müller: Patronus Bavariae

Si se tallara la figura de un futbolista bávaro, el resultado sería Thomas Müller. Eso es lo que dijo una vez Karl-Heinz Rummenigge. Nuestra revista del club "51" le tomó la palabra al antiguo director general del FCB. Porque en más de 700 partidos como futbolista profesional, llenos de golpes y cortes, acabas convirtiéndote en todo un icono.

Patronus Bavariae

Martin Reichart roza con el pulgar el zapato de Thomas Müller y levanta la vista. "Veo algo más", murmura. Una parte sobresale de la madera un poco. La figura ya está terminada de tallar, pero ahora Reichart sigue encontrando pequeñas cosas que no le gustan. Con una espátula y papel de lija, retoca algunas zonas: el zapato, un ojal, un pliegue en la manga de la chaqueta. Finas virutas de madera vuelan por el suelo. "No puedo seguir mirando, porque si no siempre encuentro algo nuevo", dice, dejando a un lado sus herramientas. También hay que saber cuándo parar. Tras un total de 80 horas de trabajo -más 20 horas para el modelo de plastilina-, su Thomas Müller está terminado. 40 centímetros de alto, tallado en una sola pieza de madera. Un icono para un icono. Por supuesto, cada detalle tiene que estar perfecto. "Fue un encargo muy especial", dice Reichart, "es algo que quizás se hace sólo una vez en la vida". 

Dos semanas antes: cuando entras en el taller de Martin Reichart en Hadorf, cerca de Starnberg, sientes que estás visitando al Maestro Eder (personaje de la serie Meister Eder und sein Pumuckl). Inmediatamente te sientes como en casa. Cuando el sol entra por la ventana, toda la madera de la habitación adquiere un brillo dorado. En el centro hay una vieja estufa de leña que proporciona un calor acogedor en los días fríos. Aquí los móviles no tienen cobertura. Reichart se encuentra entre las virutas de madera con un delantal azul y zapatillas. "Este es mi reino", dice este hombre de 55 años. Las estanterías y vitrinas que le rodean están repletas de figuras talladas: ovejas, camellos, calaveras, esqueletos, santos, campesinos, crucifijos, un busto del Rey Luis II, un cuenco de granada con un taller de tallado en miniatura tallado en él.

En medio de este mundo de fantasía, Thomas Müller hace de Pumuckl (personaje de la serie Meister Eder und sein Pumuckl). El futbolista del Bayern lleva una semana dándole guerra a Reichart. Está de pie sobre una mesita del taller con una sonrisa pícara y alegre. Martin Reichart mira el modelo de plastilina gris a través de sus gafas. "Tengo la sensación de que la boca todavía no le queda bien", dice, subiendo ligeramente una esquina de la boca con una espátula estrecha. "No es mucho, pero marca una gran diferencia", dice. También quita algo más de plastilina de la rodilla para resaltar mejor el músculo del muslo. Por supuesto, Reichart conoce a Thomas Müller, ya que le interesa el fútbol. Y la ciudad natal de Müller, Pähl, está a sólo 20 minutos en coche de Hadorf. "Müller transmite algo especial", dice Reichart, "confianza en sí mismo, desparpajo, humor. Su porte y sus expresiones faciales son inconfundibles. Espero conseguir trasladar todo eso a la madera".

Escuela de Oberammergau

Cuando Thomas Müller nació en 1989, Reichart estaba en pleno aprendizaje. Siempre quiso ser tallista y ya asistía a cursos cuando estaba en la escuela. Más tarde aprendió el oficio propiamente dicho en Oberammergau. Este pueblo es famoso en todo el mundo desde hace siglos por sus escultores de la imagen de Dios. Reichart estudió tres años en la escuela de escultura de Oberammergau y otros tres en un taller de escultura tradicional. En 1991, creó finalmente su propia empresa, convirtiendo en taller el antiguo establo de la casa de sus padres: "Para mí, la madera es un material cálido que se puede moldear maravillosamente", explica su fascinación por un material que representa el arraigo y la sencillez, pero que también se puede pulir artísticamente. Un material hecho para Thomas Müller.

El Müller del taller de Reichart está tallado en madera de tilo. La madera de tilo tiene la ventaja de que es "consistentemente suave", con sus anillos anuales uniformes, explica Reichart. Constante como la carrera de Müller: siempre al máximo nivel, siempre indestructible. Ingresó en las categorías inferiores del FC Bayern con once años en el 2000, debutó en la Bundesliga en 2008 y desde entonces ha disputado más de 700 partidos con el primer equipo. Está a pocos partidos de superar a Sepp Maier (709) como jugador récord del FC Bayern.

Por supuesto, los años han dejado su huella, rasguños y cortes que lo han moldeado como futbolista y como persona y lo han convertido en un icono. Nunca olvidaremos cómo, en el minuto 123 de la final de la Copa DFB de 2014, Müller, aquejado de calambres, corrió medio campo en solitario hacia la portería del Dortmund y empujó el balón sobre la línea con sus últimas fuerzas; cómo marcó el supuesto gol del 1-0 con la cabeza en la "Final dahoam" de 2012; cómo alzó por fin el trofeo de la Champions League al cielo de Wembley un año después. Las estadísticas de Müller hablan por sí solas: con 33 títulos, 32 de ellos con el FC Bayern, es el futbolista alemán más laureado de todos los tiempos; es el campeón récord, el goleador récord alemán de la CL y el máximo asistente en la Bundesliga; se proclamó campeón del mundo en 2014.

Todo esto se encuentra ahora en el taller de Martin Reichart. El escultor está trabajando en un bloque de madera que ha cortado del tronco del tilo. Utilizando una plantilla de papel, ha transferido el contorno aproximado del modelo a la madera y lo ha cortado. Ahora el bloque está sobre un banco de trabajo y Reichart lo talla con una plancha y un martillo redondo de madera. Empieza por los puntos de la figura que sobresalen más: la punta del zapato derecho, la rodilla derecha, la punta de la chaqueta y la punta de la nariz. Con un compás y una escuadra, mide el modelo y va bajando por la madera hasta llegar a la altura, anchura y profundidad exactas del punto. El trabajo requiere, por tanto, no sólo tacto y sentido de la proporción, sino también precisión matemática. "Si trabajas sólo con el tacto, puedes equivocarte rápidamente", dice Reichart. "Por ejemplo, el bolsillo de la chaqueta: Yo habría pensado que estaba mucho más abajo". Golpe a golpe, astilla a astilla, el escultor va despegando la figura de la madera. A partir de la punta de la nariz, continúa con las mejillas, los lóbulos de las orejas, las herramientas de talla, inicialmente anchas, se vuelven cada vez más finas cuanto más trabaja en los detalles. Pasa hasta ocho horas al día en el taller. "Aún me queda mucho trabajo por delante", dice.

Detallado hasta la punta de la nariz

Dos semanas más tarde, la figura de madera de Müller se erige en el taller a semejanza del modelo de plastilina. Reichart trabajó durante toda la Semana Santa. "Pumuckl" Müller rondaba constantemente por su mente. Una vez estaba sentado en el sofá con su mujer por la noche, cuenta, pero en su cabeza estaba con Müller. "Le dije a mi mujer: tenemos que volver al taller y ver si queda bien". Incluso por la noche, en la cama, sus pensamientos seguían girando en torno a la figura. Trabajó sobre todo en la boca durante mucho tiempo. ¿Cuánto debe abrirse? ¿Se ven los dientes? ¿Hasta dónde llega una de las comisuras de la boca? Y el pelo, ¿más largo o más corto? ¿Más despeinado o más peinado? - cambiaba en el modelo una y otra vez. Reichart utilizaba muchas fotos como modelos, que colocaba en un tablón detrás de su banco de trabajo. El único problema era: ¿en qué Müller debía inspirarse? "Hay tantas fotos de él que todo el mundo tiene su propia imagen, y en todas partes tiene un aspecto diferente", dice Reichart. Al igual que un futbolista en el campo, tuvo que tomar decisiones, y conoció a Müller de un modo nuevo. Tiene "un cuello relativamente delgado" y "manos finas, pero pulgares largos". La punta de la nariz de Müller apunta ligeramente hacia la derecha. "Fue un reto", dice el escultor, "y fue divertido".

Una semana más tarde, Reichart conduce tres cuartos de hora en coche hacia el sur, a lo largo del lago de Starnberg y a medio camino de Pähl, hasta Froschhausen. Franz Schindler vive y trabaja en el pequeño pueblo como artesano dorador y pintor de toneles, un oficio que está estrechamente entrelazado con la talla de madera. Reichart y Schindler se conocen de su estancia juntos en Oberammergau. Incluso detrás de la puerta principal hay un olor a color. A la izquierda está la casa, a la derecha el taller de Schindler. Su mujer ha puesto un pequeño cartel en la puerta. "Estoy jubilada", dice, pero su marido no se da por enterado. Franz Schindler pronto cumplirá 75 años y desde hace algún tiempo sufre dolores en la mano derecha. Ha pospuesto la operación necesaria especialmente para Thomas Müller. "Cuando tengo un pincel en la mano, no siento el dolor", dice con una sonrisa.

Tecnología de la Edad Media

El taller de Schindler también es un batiburrillo. Mires donde mires, puedes ver en qué está trabajando: Máscaras de carnaval, ángeles barrocos, belenes y figuras de santos. En el rincón más alejado, hay estanterías del suelo al techo llenas de pintura y una montaña de pinceles sobre la mesa de trabajo. A su lado, Thomas Müller en todo su esplendor. "Es increíble el aspecto que tiene ahora", dice Reichart con aprobación. Schindler también se ha orientado en las fotos. El pelo (castaño), los ojos (azul verdoso), la alianza (plateada), todo tiene que ser fiel al color original y parecer natural.

Por supuesto, el proceso no difiere del de sus otros proyectos, dice: "La técnica sigue siendo la misma que en la Edad Media". Imprimó la figura de madera varias veces con cola de hueso y tiza de piedra. Tras secarla y lijarla, la pinta. Schindler siempre empieza por la cara, las manos y los pies, seguidos del resto de la figura de arriba abajo. Por último, aplica una pátina de cera y pule todo. Schindler tiene experiencia en el proceso, pero cuando quiso pintar el jersey bajo la chaqueta, se detuvo: ¿Rojo? "Eso no queda bien debajo de un traje tradicional", dice. Normalmente se lleva una camiseta blanca". Pero se dejó convencer y está contento con el resultado: "Ahora también me gusta así".

De todos modos, el rojo es el color de Schindler. Es un ferviente aficionado del Bayern y aprecia a Thomas Müller, también porque muestra asperezas. "Thomas siempre se pone delante de las cámaras y explica por qué se ha perdido o ganado. Eso me gusta", dice y sonríe. "Recuerdo cómo nos preguntábamos después del primer partido de Thomas: ¿Qué hace con su Spatznwadln?". Y ahora Müller es un icono.

Este texto pertenece al número actual de la revista para socios del FC Bayern "51". Contra el Real Madrid, Thomas Müller hizo historia en la Champions League: